人对自己的定位总是有偏差的，尤其是回过头去看。

　　我有一个定期整理相册的习惯，把新的相片导入到电脑里，再顺便看看往日的旧照片。前几天翻出一张自己几年前的单人照片，年轻的脸庞带着无所畏惧的表情，安静地坐在会场中间的椅子上。

　　我马上转发给一个朋友看，“你看，以前怎么这么好看，不过三年时间”，她立刻回复“是啊，看那脸，满满的胶原蛋白”，可我记得拍下这张照片时，明明是觉得自己眼睛特别小，腿有点粗，背也不够挺拔，当下就毫不犹豫地把这张照片归类到“其他”文件夹里了。

　　还有一次，我指着一张去年的照片，跟我的先生说，你看那个时候我皮肤细腻一些，嘴角还没有纹路，眼睛也比现在明亮。他习以为常地说，那个时候你可是边唉声叹气边说自己已经人老珠黄了。

　　我感觉我就要一直在这种死循环里活到老了，直到我看到林青霞的一篇采访，才发现大美人也曾有这样相似的想法。

　　她说，“五十几岁的时候，感觉自己很老了，没什么前途了，可是现在过了六十岁我反而放松了，还感觉自己变年轻了，因为你发现六十岁那么圆满。”

　　她还说，“其实我现在很后悔，那时候不懂得珍惜，不懂得Appreciate（欣赏），有时看看以前的照片，那时候那样年轻那样美，为什么不去享受和珍惜，自己不欣赏自己，然后拼命钻牛角尖，钻得自己好痛苦。所以我现在常常提醒自己，一定要好好珍惜现在有的，好好珍惜活在当下，不要再伤春悲秋。”

　　十年了，我身边一位曾经最不喜欢李宇春的朋友——“什么呀，不男不女的”，也开始认同她的存在，夸她有“大牌明星的气象”。

　　纪梵希秋冬广告片出炉，李宇春身穿皮草外套搭配丝绒长裙，颈部系着蝴蝶时装结，成为首位登上纪梵希的中国明星。这是很多一线明星都争抢的宝贵资源，而降临在李宇春身上却早有前兆，2014年9月，李宇春首度受邀出席巴黎时装周，即是来自纪梵希的官方官方邀请，再往前的2013年，纪梵希为李宇春打造的黑色侧腰镂空西服演出装，更是全世界仅此一件。

　　她已经脱离了当初那个民选偶像的局限，正在走向国际时尚舞台。当初很多人并未预想到会有这一天，都以为她的事业会如昙花一现，毕竟，像那样狂热的全民拥戴，是前所未有的，人们都以为这热度，会褪去，也连带着剥夺掉她身上被附加的光环。

　　前几天有读者问我如何评价李宇春。我说她是一个非常特殊的文化现象。出道即红透半边天，现在虽然并不频繁出现在公众视野，但只要一露面，依然保持着一线明星的号召力。知道这在不进则退，竞争残酷的娱乐圈是多么困难的事情吗?看那些明星为了维持曝光度所做的一切努力就知道了，连许晴这种清高多年半隐退状态的都来参加真人秀了，还被观众的质疑弄得哭了一鼻子又一鼻子，像李宇春这种举重若轻的选手是多么不容易啊。

　　在李宇春身上，最能看到人生的吊诡。十年前，她还是一个染着一脑袋黄毛的少年，现在看她当年参加超级女声比赛的照片，简直青葱和幼稚得很，如果谁硬要说在这样一个女孩身上能看到国际范儿，那肯定是昧着良心在胡说。

　　她只是一个普通的四川女孩，爸爸是铁路警察，妈妈是全职太太，唯一特别之处就是音乐上的特长，中学时代拿过“校园歌唱比赛”第一名，18岁时举行了人生第一场个人演唱会，以专业分数第二的成绩考取四川音乐学院。有这样天资的年轻人也不少，唯一能出头的只有李宇春，这自然应该感谢超级女声的磨炼，还有她在这样的机会中一路走来，不断自我挑战，才变成了中国乃至世界都独一无二的李宇春。这些年，她在改变，在时光中流转，直到再也回不到当初的人生轨迹。

　　如果没有参加比赛，她会是什么样?大概无论如何都攀不到这样的高峰。

　　机会和经历对一个人就是这么重要。每个人所处的环境，所做出的不同选择，都将决定未来的命运。

　　背向阳光，阴影过后，还是光明。既然如此，又有什么遗憾，平静的走下去，相信自己，背后有阳光依靠，即使面向阴影，又有什么好怕？谁不会遇到痛苦，谁不会经受挫折，谁不是坚定的走下去？人生莫测，一切都是过眼烟云，何必让忧伤的过往套牢。

　　当我们所在意留恋的不再像当初那般美好，想要留住的东西不由分说转身而去，伤心是难免的，你可以痛痛快快的哭，然后再潇潇洒洒的挥挥手，说声：一路走好！却也不必沉湎其中无法自拔，不要让自己有限的精力和生命超负荷，不要任由阴郁在心的世界漫延，不要让快乐在忧伤里沉沦，一切并不会因为你的忧伤而改变，被困住的只有你自己！

　　你要努力你想要的，要你自己给自己。某些事你钻营得越深烦恼就更甚，某些人你执着得越多束缚就愈紧。俗世万般红尘，有几人捭合于天地又有几人留下身后名得失。仅是一念走过的是风景，淡忘的是烟云人际，来往频仍有几人铭记你的微笑，又有几人拭去你的泪痕。当你真的在乎一个人多么微不足道的小细节也变得重要起来，人生总要吃苦，把你的一生泡在幸福里你也感觉不到甜的滋味。因为有了苦味我们才知道守候与珍惜，守候平淡与宁静珍惜活着的时光。

　　总有些苦必须要吃的，今天不苦缺少了精神的滋养注定了明天的空虚。今天不苦练少了技能的支撑注定了明天的贫穷，为了日后的充实与富有苦在当下其实很值得。无论如何选择，只要是自己的选择，就不存在对错后悔。过去的你不会让现在的你满意，现在的你也不会让未来的你满意。当初有胆量去选同样该有勇气把后果承受。所谓一个人的长大，也便是敢于惨烈地面对自己：在选择前，有一张真诚坚定的脸；在选择后，有一颗绝不改变的心。

　　机遇总是有的，如果把握不住，不要怨天忧人，只因自己不够优秀；不要把时间当垃圾处理，唯有珍惜光阴，才能提升生命的质量；两点之间未必直线最短，有时迂回曲折能够更快地抵达终点；如果错了，那就停止，如果得不到，那就放弃；赶路并非越快越好，把握正确的方向最重要。看淡一些事，成功的时候，不要兴奋过头，失败的时候，不要就此垮台。内心要强大，不管是天降大福，还是飞来横祸，都要不过喜，不过悲，适当即可，不失理智，保持镇静。

　　在荆棘铺路的时候，你要用理想的利刃披荆斩棘；在漆黑围绕的时候，你要用信念的明灯照亮前程；在风雨狂作的时候，你要用坚强的大伞撑起晴空。人，在困境面前决不能丧失意志。不论你是笼罩在失望阴影下的大学生，还是很不顺心的工作者，你都得找到自己的信心，找准方向，正确选择，然后去努力。别把命运寄托在痴妄上，天上落下的，除了雨滴，还有板砖，不要被敲打得痛彻心扉时，才知道慨叹人生的真实。所以，从今天起，要么努力追逐梦想，要么就做别人脚底的泥巴。

　　如果说学位、职位代表一个人的身份的话，那么习惯和修养，就是人的第二身份，人们同样会以此去判断一个人。

　　张君从英国留学回来，我们几个好友为他设宴洗尘。席间，一个朋友不雅的口头禅使他很不快，几次露出厌恶的表情。席散送张君回家的路上，我替那位朋友解释说，那句口头禅不过是无所指的语言习惯，听惯了也就不觉得什么了，张君沉默了一会说：“我给你讲一下我刚到英国的经历吧！”

　　和在布里斯托尔的大多数中国留学生一样，我也是借住在当地一户居民家中，这样既省钱生活的条件又好。

　　房东姓坎贝尔，是一对老年夫妇。坎贝尔夫妇待人热情大方，他们只是象征性的收我几英镑房租，硬把我从邻居家“抢”了过来。有一位外国留学生住在家里，对他们来说是一件很自豪的事情。他们不仅让整个社区的人都知道了这件事，还打电话告诉了远在曼彻斯特和伦敦的儿女。

　　我了实现我出国留学的梦想，父母欠下了十几万元的债。我自然非常珍惜这得来不易的学习机会，晚上在图书馆一直待到闭馆才离开是常有的事。好在我遇到了好东家，可以一门心思学习，一点儿也不用为生活操心。每天我会到“家”里，可口的饭菜都在等着我，每隔四五天，坎贝儿太太就会逼着我换衣服，然后把换下的脏衣服拿去洗净熨好。可以说，他们就象对待亲儿子一样待我。

　　熟人约我到饭馆吃饭，她因为一盘菜的咸淡与服务员发生争执，声音越来越大引得别人纷纷侧目，外面的天气已经暑热难挡，吃个饭还要生场气好不值得。对方终于答应再换一盘，她还不让把原来的撤下，我不解，她说：“你不知道这种小饭馆的素质，说不定就是用这盘再加工一下又端上来了。”我说：“既然你知道小饭馆的问题所在，来了又何必那么计较？”她回答：“我就是不能惯着他们的毛病！”

　　一次外出，登机时间看似正点，可当我们坐进飞机内却迟迟不见起飞。前座的女子坐立不安不时找乘务员理论，对方也一直在反复耐心解释，可她越发歇斯底里，一副自以为是的“上帝”模样，我以为她大概是有“幽闭恐惧症”。

　　结果起飞后看她没事人般地吃吃喝喝，原来也是“不能惯着别人的毛病”，并且卫道士般忠于自己的选择。原本已经坐在了头等舱里，一上飞机就有贴心服务，后面经济舱没起飞前根本没有服务，也没听到如此吵闹不休。有钱可以让你享受比别人舒适的条件，可你却选择了如此不舒适的方式也折腾了自己，是不是有些对不起那些钱？

　　我也不喜欢小饭馆的粗糙和不卫生，但既然去了就不要在公共场合和服务生争执，大不了不去第二回。那天我也在机舱里待了一小时四十五分钟，才见飞机滑向跑道，心里也不舒服，但我受过的教育不允许我对乘务员发泄不满，又因此影响到旁边的乘客。流进血液里的东西会制约我们的思想，限制我们的行为，有些话你说不出来，有些事你也做不出来，这种差距来自内心的淡定和良好的教养。

　　你可知道，当你突然明白生活不仅仅是眼前模样的时候，已经晚了？

　　有人曾经对我说，不要做只顾眼前的人，不要做一个正常的人，在别人眼里的正常，或许也有另外一个同义词——平庸。

　　前一段时间，我在去台北的飞机上醒来，听到旁边的同事低低抽泣，我拉下毯子扭过身子问她，怎么了？

　　她抹了一把眼泪告诉我，家人给的压力很大，总让她回家乡生活，自己在北京近十年，却一直没有归属感，仿佛这座城市的一切都和自己没关系。虽然做着看似光鲜的工作，但背后的艰辛又有几个人懂？自己这样想想，还是放弃吧，但是……

　　我插话说，不甘心。她点点头，对，不甘心。我没有多说什么，继续闭上眼睛佯装睡觉，心想，不甘心，说明你心里还有梦啊，傻姑娘。

　　梦想是一个很折磨人的东西。

　　有人说不相信奋斗的意义，也说梦想一文不值。有人因为无法得到心中所想早早放弃，有人不知道坚持下去究竟为何，也有人，在生活的百般压力面前，缴械宣布投降。

　　生活把我们翻来覆去地虐待，而我们仅为一些大众标准生活，这样的日子就会活得顺畅如意吗？我不相信。

　　你的青春就是一场远行，一场离自己的童年，离自己的少年，越来越远的一场远行。

　　在我和你们一样大的时候，18岁，我正在一列，从上海到北京的火车上，我的远行就这样开始了。

　　刚上火车的时候，我特别激动，因为我终于可以离开我的父母了，我的家乡，然后我熟悉的环境，我终于可以离开他们，要去北京，至于去北京干嘛，我也不知道。因为据说搞文化的人都要去北京，但是，我现在告诉大家，其实不是这样的，以后千万不要被这句话给迷惑住了。搞文化，哪里都能搞，只要你有一颗，自己想做事情的心，在哪里都一样。

　　然后，在火车上，我就开始回忆。

　　上海到北京的火车，都是在傍晚发车的，没过多久，天就黑了，然后。我看到了窗外，很多昏暗的灯光，然后，有很多的自行车，我就想起了我小的时候。

　　小的时候。特别特别喜欢骑自行车，在我们镇上，我是出了名的亭林镇最速男，我汽车很快，很多人只是因为，在人群中多看了我一眼，他们就吓得会躲得很远。

　　但是，我有一件事情很自卑，这个事情也要告诉大家，这说明了，的确经济的独立是特别重要的。因为我一直骑着一辆女式自行车。

　　同事小Y是个聪明伶俐的姑娘，之前一直从事导游工作，跑港澳，韩国，日本等路线。

　　可能感觉太奔波了，整好到了适嫁年纪，所以想收收心，安顿下来。就投简历来了我们公司做媒体渠道。面试时，感觉这姑娘长得清秀可人还能说会道的，是块做销售的料子。

　　她刚进公司，分在我的团队里。我平时对待员工比较严苛，所以她有些惧怕我。

　　由于小Y没有做媒体的经验，连着两个月都没出业绩。

　　她在公司话不是很多，每天按时上下班。有一天一起吃饭时，听她说起家里的情况，父亲早逝，母亲一个人含辛茹苦把她养大，还讲了很多她辛苦成长的经历。我听后，心里一阵酸楚，感觉小Y是个让人心疼的孩子。

　　有一次，她接到了个业务电话，每周一次，要连着做三个月的杂志封底。她特别开心，但由于这个客户原本就是小A的，所以小A知道后，礼貌的向她解释了情况，并拿回了客户。

　　那天早晨她特别生气，一到公司就开始把文件往桌子上摔，还指桑骂槐的说别人抢他客户。小A看到这一幕本想发作。我拦住了她。

　　并把小A和小Y都叫到了办公室，向小Y解释了客户的界定向来是以第一次接待为主，而这次她接到电话的东华地产总经理，是小A已经跟了一年的客户，所以这个客户理所应当是属于小A的。

　　新人嘛，不要急于求成，安下心来，慢慢积累，相信你一定可以找到更多属于自己的客户的。

　　小Y说，小A已经有了那么多客户，我没有一个客户，这次我接到了电话，把这个客户分给我又怎样？

　　额，她这句话出口，噎得我无言以对，我和小A相互对视了一眼，甚至可以看到各自头顶冒出的白烟。

　　然后又是一阵口舌才安抚好小Y的情绪。

　　你可知道，当你突然明白生活不仅仅是眼前模样的时候，已经晚了？

　　有人曾经对我说，不要做只顾眼前的人，不要做一个正常的人，在别人眼里的正常，或许也有另外一个同义词——平庸。

　　前一段时间，我在去台北的飞机上醒来，听到旁边的同事低低抽泣，我拉下毯子扭过身子问她，怎么了？

　　她抹了一把眼泪告诉我，家人给的压力很大，总让她回家乡生活，自己在北京近十年，却一直没有归属感，仿佛这座城市的一切都和自己没关系。虽然做着看似光鲜的工作，但背后的艰辛又有几个人懂？自己这样想想，还是放弃吧，但是……

　　我插话说，不甘心。她点点头，对，不甘心。我没有多说什么，继续闭上眼睛佯装睡觉，心想，不甘心，说明你心里还有梦啊，傻姑娘。

　　梦想是一个很折磨人的东西。

　　有人说不相信奋斗的意义，也说梦想一文不值。有人因为无法得到心中所想早早放弃，有人不知道坚持下去究竟为何，也有人，在生活的百般压力面前，缴械宣布投降。

　　生活把我们翻来覆去地虐待，而我们仅为一些大众标准生活，这样的日子就会活得顺畅如意吗？我不相信。

　　从小学开始我就寄宿了，那个时候我最羡慕的就是走读的同学，因为一到放学的时候，他们就会欢快地收拾书包，和身边的同学有说有笑地到校门口等爸爸妈妈或者是爷爷奶奶来接自己。而我们寄宿的就只能落寞地在教室里磨磨蹭蹭，消耗时间，因为等会儿也不过就是去个食堂，吃完饭回宿舍洗澡，然后回到教室上晚修。

　　虽然星期三和星期四偶尔的加菜值得我们掐着点狂奔去食堂排队，但走读的同学回家想吃什么都可以啊，他们还可以在放学路上买杯奶茶，或者吃吃街边不利于健康但是美味的小吃。我们这点念想对于走读的同学来说不算什么。

　　看书这件事情，是后来我在学校里面找到的唯一能够让我快乐起来的事情。当时我们学校的配备设施还是不错的，可以从幼儿园一直念到高中，学校里面有好几个游泳馆、练琴房，甚至还有一座山。山上还有观星台，很多时候都有情侣偷偷摸摸地上山谈恋爱。而我最在意的，是学校里面有一个大图书馆和无数个不同风格的阅览室，因为我实在无法忍受放学后到晚修开始前这段时间的寂寞，所以我找到了我的发泄出口，就是阅读。

　　一放学我就直奔图书馆，找一本书名感兴趣的书，然后就近找个座位，坐下开始读。我从最简单的带拼音的童话故事读起，后来慢慢看一些世界名著的简写本，就是那种专门把世界名著缩减了，用最简单的话来表达的版本，其实也就是给小学生看的。我还记得当时看的一本《基督山伯爵》居然配的是无比美型的动漫插图，让我一度以为当时法国人就是如此地“日系”。